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Antas Teatro e Altamira Studio Teater

presentano

Dodici parole buone

Ritratto di una generazione con ideali di luce

con Stefano Farris
drammaturgia e regia Pierangelo Pompa

Una Coproduzione Antas Teatro / Laboratorio di Altamira / Nordisk Teaterlaboratorium
Progetto artistico Altamira Studio Teater

Vita ingenua, morte ingiusta e piccoli miracoli di Escargot, nipote stralunato di Vincenzo Van Gogh.
Un sognatore incallito alle prese con il mondo e con i propri fantasmi. La sua parte piu viva € il suo
problema piu grande. Scoprira dolorosamente che I'unica alternativa alla solitudine & morire un po’ a
se stesso. Piccolo rito di passaggio al chiaro di Luna.

Creato nel 2011, tra San Sperate e Holstebro, a partire da variazioni di Pierangelo Pompa su
frammenti testuali di Salvatore Cambosu e Vincent Van Gogh. Musiche registrate da Henry
Salvador, Fabrizio De André e Francesco De Gregori.

Si ringrazia I'Odin Teatret.
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Genesi obbligata di uno spettacolo

Una volta ebbi in mano qualche libro dalla biblioteca di un grande maestro: uno era
Stanislavskij, I'altro Lao Zi. Il terzo era intitolato Machiavelli e il marketing.

Dopo approfondite letture e ciniche riflessioni, |'attore e il regista capirono dove risiedeva il
loro problema: evidentemente il loro precedente spettacolo non era piccolo abbastanza, dato che
era fatto da due attori, uno sardo e uno romano, divisi dal mare Tirreno e incapaci di fronteggiare
con i propri mezzi di produzione non dico I'affitto di una sala per fare qualche replica, ma neanche
le tariffe della navigazione. Io guardo il mare (era questo il nome beffardo del vecchio spettacolo)
era stato uno spreco tanto amoroso quanto strategicamente suicida, nonostante I'aiuto straordinario
di Antas Teatro. Machiavelli ci spiegd dunque che Dodici parole buone doveva essere il lavoro di un
solo attore, sempre che un solo attore non fosse gia troppo. Ma uno spettacolo piu piccolo non
riuscivamo proprio a immaginarlo: avevamo capito che solo quando c’é almeno un attore si pud
parlare di teatro. E avevamo sentito anche che certe volte un attore solo pud bastare a fare tutti i
miracoli del mondo.

Noi un attore solo ce I'avevamo. Solissimo, se & per questo. Di questo solo attore lo
spettacolo avrebbe dovuto diventare repertorio e talismano: un piccolo patrimonio di totale
indipendenza, da poter coltivare artisticamente sul lungo termine, un piccolo giardino con cui
garantirsi I'esercizio libero della professione. Ma per giungere davvero a coltivarselo da solo, I'attore
il proprio giardino avrebbe dovuto innanzitutto costruirselo: lo spettacolo avrebbe dovuto essere
completamente autonomo dal punto di vista tecnico e logistico. Non avrebbe dovuto richiedere un
operaio per il montaggio, né qualcuno che gli desse il suono e le luci. Il tempo di preparazione
prima di ogni replica avrebbe dovuto rientrare nell’arco di quarantacinque minuti. Per i costumi e le
scenografie sarebbe bastata la classica ed abusata valigia, stavolta non metaforica ma presa alla
lettera, correlativo casualmente simbolico di una condizione assolutamente oggettiva. La valigia di
Dodici parole buone doveva quindi poter viaggiare sui mezzi pubblici, su un treno regionale come su
una corriera, e il suo peso non doveva superare i 20 chili ammessi al famigerato check-in della
Ryan Air.

Lo spettacolo doveva poter essere presentato in qualsiasi tipo di spazio, purché silenzioso
ed oscurabile, in spazi anche e soprattutto non teatrali: in un’aula scolastica, un garage, un caffé o
un’abitazione privata. Soprattutto un’abitazione privata, dato che I'attore aveva da tempo rinunciato
al soggiorno di casa propria facendone un’impegnatissima sala di lavoro, ricavandosi la possibilita di
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dare un senso, se non economico almeno esistenziale, alla propria fatica creativa. Non fu dunque
un sistema di pensiero, ma un dato esistenziale ed edilizio, ad imporci di inseguire i nostri fantasmi
in tre metri quadrati e mezzo a San Sperate in provincia di Cagliari, esattamente la superficie
compresa tra una parete e I'altra del soggiorno mancato di una modesta casa di campagna di Via
Casteddu senza numero civico. Solo con questa metratura avremmo potuto garantirci una vita piu
lunga di cinque repliche se non in attivo, almeno non in passivo, in faccia all’alterigia infondata dei
teatranti proprietari delle sale teatrali, tanto piu “alternativi” quanto piu restii a supportare il lavoro
degli altri.  Dodici parole buone sarebbe stato insomma uno spettacolo minuscolo, magari
improponibile su qualsiasi mercato diverso dal soggiorno di casa propria, ma sarebbe stato uno
spettacolo vivo e duraturo.

Per fare uno spettacolo, i fantasmi sono una delle poche cose necessarie. Ma d’altra parte
sono punti di partenza piuttosto evanescenti. Decidemmo dunque di partire umilmente dal testo. II
regista I'aveva composto mimetizzando le proprie parole tra quelle fraterne di Salvatore Cambosu e
di Vincent Van Gogh, dando luogo alla corrispondenza di un disadattato dolcissimo e strampalato
con un fratello immaginario. Aveva poi amalgamato le tre voci in un impasto di cui oggi non sarebbe
pit in grado di dire chi abbia scritto che cosa, ma nel quale inseguiva una certa risonanza politica
dello straniamento linguistico. Aveva la rischiosa pretesa di costruire tutto lo spettacolo su un fiume
di parole buone da ascoltare e perfino da ripensare. Aveva questa pretesa perché credeva di avere
un sacco di cose da dire, e perché il mondo, alle sue orecchie, era seppellito esso stesso da una
coltre di parole, e non lo si poteva mostrare in uno spettacolo se non occultandolo allo stesso modo
dietro tanti significati illusori. Ma aveva questa pretesa soprattutto perché aveva imparato da quel
certo lettore di Lao Zi che qualsiasi spettacolo deve reggersi su uno scheletro ritmico di tipo sonoro.
Come costruire questo scheletro senza poter disporre, per forza e per scelta, né di musica dal vivo
né di musica registrata? La risposta era evidente: a partire dal materiale sonoro piu ampiamente a
disposizione, cioé la voce. A partire dalla voce si poteva costruire lo scheletro di parole intorno al
quale, chissa, avrebbe preso corpo il fantasma.

Volevamo uno spettacolo né troppo immediato né troppo difficile, pensavamo ad uno
spettatore che oltre a non avere voglia di annoiarsi, non avesse perd neanche la pigrizia di
trascurare un dettaglio tra le ombre. Volevamo tre quarti d’ora che conquistassero con leggerezza
gli occhi e le orecchie degli spettatori ma nello stesso tempo ne provocassero a un livello piu sottile
la capacita di attenzione. Uno spettacolo per tutti, insomma, per tutti quelli disposti a fare anche loro
un po’ di fatica per venirci incontro, a lavorare con lo sguardo come si lavora con i muscoli. II
processo creativo di Dodici parole buone & stato esattamente questo: come trasformare una
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condizione di oggettiva ed ineludibile limitazione materiale in una barriera formale deliberatamente
assunta per andare piu in profondita.

Per esempio: non potranno esserci dei fari esterni, ma al massimo una piccola lampadina
sulla scena. E evidente che I'azione deve svolgersi nella penombra. Che succeda tutto di notte?
Che il protagonista ci veda poco? E quali erano tutte le pertinenze possibili della penombra rispetto
a quello che volevamo raccontare? Mentre qualche squarcio di ottimismo creativo faceva dunque
capolino in un ben consolidato pessimismo storico, faceva la sua progressiva comparsa Escargot,
nipote stralunato di Vincent Van Gogh, fantasma mediano tra l'attore e il regista, come loro
pericolosamente oscillante tra neri abissi di rassegnazione ed ingiustificati, irresponsabili entusiasmi.
Volenteroso e malinconico, Escargot ci conduceva lungo la drammaturgia del suo disturbo bipolare,
tra gli aspetti piu oscuri della speranza e quelli piu buffi del disfattismo. Ci accompagnava in realta
nel nostro stesso impacciatissimo universo morale. Ingenuo un po’ per finta e molto per davvero,
Escargot era fedele al proprio sogno quanto al proprio autolesionismo, era il creatore di una forma
tutta sua di masochismo sapienziale. Fedele perd almeno alla propria dignita, Escargot pagava di
tasca propria le scelte improduttive, i calcoli alla rovescia, le impuntature infantili, le fissazioni
sentimentali. Sprecone recidivo di sincerita, parlava insopportabili parole buone, predicava emozioni
superate. In preda ad una demenziale intuizione di tolleranza, sommava sulla piazza del mercato
patate con carote. Escargot aveva |'anima placida di una lumaca, che in questo mondo non sa
andare che piano piano, al passo con la propria titubanza, e rimane schiacciato ad ogni pie’
sospinto. Aveva le sembianze di una scala a chiocciola, Escargot: avvitato su se stesso.

Dodici parole buone & diventato piano piano uno spettacolo sul senso delle scelte personali,
ed & diventato un piccolo rituale volto a esorcizzare una parte molto contraddittoria di noi stessi,
vivissima ma spesso d'intralcio. E diventato anche una cosa meno spiegabile: I'anima di un suicida
che torna sulla terra a leccarsi una ferita necessaria, a concedersi un funerale degno di questo
nome. Sono spiegazioni impegnative per uno spettacolo da tre metri per tre. Per questo Dodici
parole buone parla soltanto di una persona qualsiasi, che nell’alternativa tra vendersi I'anima per
quattro soldi e custodire un sogno vivendo di quasi niente, sceglie la seconda.

Senza che per questo il suo sogno divenga meno irrealizzabile.
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